在西北铝业36兆牛挤压机旁，55岁的向金泉俯身检查刚出炉的铝型材。这双手，已在铝加工一线打磨了37年。从西北铝技校毕业生到“中铝大工匠”，再到全国劳动模范，他把青春熔进铝合金，更将“工匠精神”刻入中铝集团高端制造的脊梁。

1988年，向金泉从西北铝技校毕业后走进西北铝生产车间。他白天跟师傅练操作，晚上挑灯苦读，3年间写满了5本笔记，每本都密密麻麻记满挤压参数、合金特性与故障案例。如今，那些复杂的工艺数据早已成为他脑海里的“活图纸”。

为系统掌握先进进口设备的操作技能和运维要点，他坚持自学，考取大学本科，硬是从“门外汉”变成了“领军人”。“只会干活的是熟练工，既爱干活、又爱琢磨活的人才能成为真正的工匠。”向金泉说，“一辈子专注一件事，反复琢磨、持续精进，把手中的活做到极致，这是工匠的本分。”

向金泉经手的铝合金型材，大多用于航空航天、高铁等“大国重器”，容不得半点马虎。为攻克0.08毫米的尺寸误差，他带领班组连续奋战三个班次，不达标准绝不收工；面对36兆牛机台生产汽车阀体型材时频发的起泡问题，他独创“向金泉挤压手工操作排气法”，实现成品率提升20%，成为行业标杆；他创新加装导路装置，彻底解决了挤压棒材易弯曲的顽疾；在高强度进口替代管材试制中，他将成品率从52%提升至89%，3年创效超2000万元，成功打破了国外垄断。

在车间，他是运筹帷幄的“向作业长”；回到家，他成了“一级厨师”。“看这张照片，我自己炸的丸子，孩子们就爱这一口。”他说，“干我们这行，心要热，手要稳，心要静。遇到难题时，我就钻进厨房，让浮躁的心沉下来——这跟在机台上盯仪表盘是一个道理，都需要极大的耐心和专注力。”

“别人家的爸爸经常陪孩子看电影，我家老向天天跟机器‘唠嗑’。”妻子笑着调侃，眼里满是骄傲。向金泉深知，自己心无旁骛搞技术，离不开家人的支持。孩子说：“爸爸经常给我讲他和同事攻克难题的故事。他的敬业与执着，让我从小懂得‘专注’与‘坚守’的分量。”

2020年，“向金泉技能大师工作室”挂牌成立。他把自己多年的经验和心得倾囊相授给徒弟们。“师傅教的不仅是操作技巧，更是系统化思维和问题根源追溯法。”徒弟程辉说，“他带我们从设备参数、材料特性、工艺要求三个维度分析问题，不仅治标，更治本。在他的带领下，我们不再害怕失败。因为每一次试错，都是向成功迈进。”

向金泉最骄傲的不是自己攻克多少难关、拿了多少奖项，而是带出了多少能独当一面的年轻人。如今，工作室已培养出多名技师，多名徒弟已成长为技术过硬、善于解决实际问题的骨干力量。

“铝材正从传统工业材料升级为战略性关键材料。在‘轻量化、高性能、绿色低碳、智能化’四轮驱动下，高端铝材将成为新能源、高端制造、航空航天等领域的核心材料。”谈到未来，向金泉目光坚定，“我们将聚焦高端铝材关键技术攻关，推动数字化与生产场景深度融合，培育兼具工艺实操与数字化能力的复合型骨干，助力‘三精基地’项目建成行业数智化示范标杆。

从青涩学徒到全国劳模，向金泉用37年坚守，在滚烫的铝材上镌刻下新时代产业工人最闪光的奋斗印记。他手中的铝棒，不仅承载着万吨压力，更承载着一名普通劳动者对“工匠精神”的无限追求。