凌晨5点，天还没亮，遵义铝业溶出车间已响起脚步声。张佩军照例提前1小时到岗，手电筒光扫过管道、阀门、泵体——这是他15年来雷打不动的习惯。

2010年，张佩军还是连流程图都看不懂的新人；如今，他已是贵州省“金牌工人”、中铝集团优秀班组长，带领遵义铝业溶出车间丙班连续8年获评“优秀团队”，实现15年安全生产“零事故”，累计为企业节约成本超2000万元。

2021年，溶出套管结巴问题愈演愈烈，换热效率断崖式下滑。老师傅们摇头：“这病，治不了。”张佩军带着班组白天蹲现场测温度、调压力、试水流，晚上翻资料、画草图，记录本写满3本，边角都磨出了毛边。有次半夜灵光一闪，他翻身下床直奔车间，保安远远看见人影晃动，差点当成“可疑人员”拦下。6个月后，他创新应用高压清洗机，精准匹配水流压力与流量，“量身定制”清洗方案，一年省下990万元。领奖时，他笑着摆手：“不是我厉害，是问题逼我们长了脑子。”

外送精液合格率从92%提到98%，别人问秘诀，他伸出手指：“看压力表指针抖不抖，听泵声稳不稳，摸管道温不温——差一度，整批料就废。”他给班组定下“三查三改”规矩：查隐患、查效率、查损耗；能马上改的，绝不拖到下班。有新员工嫌烦：“太较真了吧？”他反问：“你愿意喝92分的水，还是98分的？”一句话让年轻人红了脸。如今，12个徒弟成了能操作、会维修、懂工艺的多面手，有人已能独立带队。他说：“技术不怕传，就怕断。”

2024年冬天，溶出系统突发故障，高温料浆压力异常，随时可能喷溅。张佩军二话不说住进车间，72小时连轴转。同事劝他歇会儿，他摆手：“它现在像发烧的孩子，得有人守着。”故障排除那晚，他靠着控制柜睡着了，手里还攥着对讲机。第二天，班组没人提“辛苦”，只默默把他的保温杯灌满热水——那是他们对张佩军最朴素的敬意。

张佩军牵头编写的15项标准化操作规程被贴在每个岗位最显眼处；组织开展了200多场应急演练，连保洁阿姨都能准确指出灭火器位置。有一次巡检，他发现一处弯头磨损异常，立即叫停更换。“才裂了一道缝，至于吗？”有人嘀咕。他没解释，直接换新。3天后，同型号弯头在别处爆裂——他提前拦下的是一场可能引发停产的安全事故。15年来，他带队排查出隐患1300余项，整改率达100%。他说：“我不信运气，只信多走一步。”

在溶出车间，张佩军不是最响亮的声音，却是最稳的那根“轴”。没有豪言壮语，只有日复一日的提前到岗、反复确认、亲手示范。正是这无数个“提前”和“反复”，让一条老产线持续焕发新生，也让“工匠”二字有了滚烫的注脚。